竟寧元年正月,漫天大雪,一地清白。
長(zhǎng)安城門外,天子親臨,諸臣相送,望著一列胡人的車隊(duì)遙遙遠(yuǎn)去。
我坐在隊(duì)伍內(nèi)最奢華的一架馬車中,馬蹄聲被厚厚的積雪掩埋,天與地都安靜得可怕。
一直走到夜幕低垂,我都沒有勇氣掀開車簾,最后再看一眼故土。
我叫王嬙,你們也許更熟悉我的另一個(gè)名字——王昭君。
不久之前,我還是一個(gè)在深宮中蹉跎年華的小宮女,如今搖身一變,我成了皇帝親封的“寧胡閼氏”,呼韓邪單于的正妻。
家中父兄也因此獲得封賞,大漢百姓對(duì)我贊譽(yù)有加,我應(yīng)該感到高興的。
可我卻并沒有,我的腦海中總浮現(xiàn)出庭前的那棵海棠樹,來(lái)年春日,它便會(huì)開花。
滿庭芬芳,一樹清香。
只是我看不到了。
塞北沒有海棠花。
我跟著車隊(duì)停停走走,在路上耗費(fèi)了好幾個(gè)月,終于抵達(dá)了大漠深處。
塞北的風(fēng)真烈,迎面吹來(lái),像一記響亮的耳光。
在青草,帳篷,牛羊的簇?fù)硐拢遗c單于舉行了一場(chǎng)異域婚禮。
我望著身邊已經(jīng)年過四旬的丈夫,桌上大塊大塊帶著腥味的牛羊肉,耳邊是震耳欲聾的,我聽不懂的歡呼聲。
我想我的臉上一定掛著勉強(qiáng)而含悲的笑容,可惜沒人讀得懂。
我只好抬頭看看月亮。
單于輕輕地拉了拉我的手,他的臉上被風(fēng)霜刻上一道道深而長(zhǎng)的痕跡,但目光卻是溫柔的。
他對(duì)我很滿意,因?yàn)槲夷贻p,又有著中原女子的嫻靜與婉約,像是江南屋檐下的小橋流水,緩緩流進(jìn)了塞北的荒野中。
也許我不該這么悲觀,說(shuō)不定我會(huì)愛上這大漠黃沙。
懷著這種心情,我與他共同生活了三年,誕下一個(gè)兒子。
《王昭君》劇照,楊冪 飾王昭君
漸漸地,我已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。
我開始嘗試向他們普及漢文化,促進(jìn)兩地之間的貿(mào)易往來(lái)。
我希望和平能再久一些,在某種程度上,我于此找到了自己的價(jià)值所在。
只是大多數(shù)時(shí)候,我會(huì)獨(dú)自坐著發(fā)呆,想起很多往事。
我的故鄉(xiāng)在荊楚之地,那里有山有水,春日百花爭(zhēng)妍,秋雨溫柔連綿。
雖然家世并不顯赫,但父兄待我都是極好,讓我得以遍覽詩(shī)詞,習(xí)得琴棋書畫。
十里八鄉(xiāng)都說(shuō),王家的小女兒,天生麗質(zhì),有絕世之姿。
那時(shí)我便隱隱覺察到,終有一天,我會(huì)離開家鄉(xiāng),去往更廣闊的天地。
不久之后,漢元帝廣選秀女,充實(shí)后庭,我作為南郡首選,被選入掖庭,成了一名宮女。
深宮數(shù)載,我不愿像其他姐妹那樣賄賂畫師,因此無(wú)以得見圣顏,日日望著宮墻內(nèi)窄窄的一方天空,漸漸生出寂寞心緒。
不過還好,宮中的日子枯燥且平靜,秋雨還是一樣溫柔,花草還是一樣美麗。
一直到呼韓邪單于入宮求親,我被一紙?jiān)t書決定了命運(yùn),才后知后覺,原來(lái)從踏入宮門的第一天開始,我便失去了主宰自己人生的權(quán)利。
有時(shí)我會(huì)安慰自己,與其在深宮終老,不如遠(yuǎn)嫁塞北,至少,我能為邊境換來(lái)數(shù)十載的和平。
比起生死,這樣的犧牲,劃算太多。
《王昭君》劇照,楊冪 飾王昭君
然而命運(yùn)卻與我開了一個(gè)天大的玩笑。
我嫁與單于三年后,他便匆匆病逝,我還沒來(lái)得及為我的丈夫掉一滴眼淚,更大的噩耗便傳來(lái)了。
依據(jù)匈奴祖制,我應(yīng)該復(fù)嫁于老單于的長(zhǎng)子,也就是我的繼子——復(fù)株累單于。
這是何等荒唐啊!
從小到大,我識(shí)得的每一個(gè)道理,讀過的每一本書都告訴我,這是違反倫常的,這是不道德的,這是一種恥辱。
可我又該如何呢?
在慌亂痛苦之下,我上書成帝,請(qǐng)求歸漢。
我的丈夫死了,那么我的使命,也該結(jié)束了。
日盼夜盼之下,我等來(lái)了天子的回音:
“敕令從胡俗。”
好一個(gè)“從胡俗”,好一個(gè)“入鄉(xiāng)隨俗”。
我再也回不去了。
《王昭君》劇照,楊冪 飾王昭君
于是,我只得認(rèn)命,嫁給了我的繼子。
我比任何人都清楚,我的肩上擔(dān)負(fù)著怎樣的責(zé)任,就連生死,也不由我說(shuō)了算。
但那顆裝滿了風(fēng)花雪月,詩(shī)詞歌賦的心,終究是一點(diǎn)點(diǎn),被大漠的黃沙掩埋了。
十一年后,我的第二任丈夫也與世長(zhǎng)辭,又一次,我被迫嫁給了他的長(zhǎng)子,我的“孫子”——且靡胥。
這一年,我三十四歲。
但我卻覺得已經(jīng)走過了無(wú)比漫長(zhǎng)的一生,宛如一個(gè)垂垂老矣的老媼。
那短暫的青春歲月,早在踏入宮墻的那一刻,便夭折了。
“認(rèn)命”這兩個(gè)字,就是我所有光陰的注腳。
在一個(gè)夜深人靜的晚上,我獨(dú)自披衣起身,遠(yuǎn)離大營(yíng),走到荒涼的草原中去。
群山的輪廓在黑夜中若隱若現(xiàn),枯葉在腳下被踩得沙沙作響。
要攀過多少座山,淌過多少條河,才能回到故土?
飛鳥還在暗夜中穿行,它們要去向何方?
我的父母親人,他們還好嗎?
中秋月圓,佳節(jié)重陽(yáng),也會(huì)為我留一副碗筷嗎?
不敢想,也不忍去想。
塞北的風(fēng)還是這么刺骨,如同我第一次踏入這片土地那般。
良久,我回到帳篷內(nèi),久違地執(zhí)起筆,寫下一首《怨詞》。
秋木萋萋,其葉萎黃。有鳥處山,集于苞桑。
養(yǎng)育毛羽,形容生光。既得行云,上游曲房。
離宮絕曠,身體摧藏。志念沒沉,不得頡頏。
雖得委禽,心有徊惶。我獨(dú)伊何,來(lái)往變常。
翩翩之燕,遠(yuǎn)集西羌。高山峨峨,河水泱泱。
父兮母兮,道里悠長(zhǎng)。嗚呼哀哉!憂心惻傷。
我將它取名為《怨詞》,可我到死都不知道,我應(yīng)該去怨誰(shuí)?
怨天子嗎?
用一個(gè)女人平息一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),避免無(wú)謂的流血犧牲,這的確是上上策。
怨我的丈夫嗎?
他生活的土地養(yǎng)育他,他的文化教導(dǎo)他,他不懂我,我又怎能怪他?
想來(lái)想去,我只好將這一切歸咎于命運(yùn)。
是非對(duì)錯(cuò),從來(lái)都無(wú)絕對(duì)。
我決定將這首詩(shī)留下來(lái),也許千百年后,有人會(huì)讀懂我的心緒,那已足夠教我欣慰。
不到兩年,我死在大漠黃沙之中。
他們將我葬在大黑河南岸。
這里真好,有青山河流,但我還是更想回家。
我好想家。
想屋檐下筑巢的燕子,路邊瘋長(zhǎng)的野花,湖面上交頸而臥的鴛鴦。
還有那個(gè),我早已記不清相貌的鄰家少年郎。
后記:
本文參考《漢書·元帝紀(jì)》與《匈奴傳》中有關(guān)王昭君的部分以背景寫作,人物獨(dú)白參考《怨詞》中傳遞的情緒,有主觀渲染成分。
詩(shī)詞君無(wú)意評(píng)判“和親”之舉究竟是對(duì)是錯(cuò),畢竟站在大局觀來(lái)說(shuō),無(wú)論是文成公主入藏,還是昭君出塞,都對(duì)雙方產(chǎn)生了一定的正向影響,只是感嘆于王昭君后期的凄涼遭遇,從王昭君個(gè)人的角度出發(fā),故而寫下此文,請(qǐng)大家理性討論。
關(guān)鍵詞:古詩(shī)詞