桑悅，生于明英宗正統十二年，卒于孝宗弘治十六年，年五十七歲。從小記憶過人，在吳中一帶很有名氣。書一讀完就燒掉，因為“已在吾腹中矣”。好說大話，以孟子傳人自居。有人問他翰林文章好壞，他回答：沒有別人，天下數我的文章好，其次祝枝山，再其次是羅玘。

他還是個書生時，有次去拜會監司，自稱是江南才子。監司大驚，就請他去校書，預先刪掉一些來測試桑悅。對文意不連貫的地方，桑悅取筆補上。成化元年（1465），桑悅考上舉人，當時他19歲。成化5年，參加春闈考試，對策中有“胸中有長劍，一日幾回磨”、“我去而夫子來”之類狂傲語氣而被黜，僅中副榜。明科舉有乞榜的制度，從落榜人中再錄取若干，不算進士，但授以官職。成化年間又實行新例，年紀大的人一旦被乞榜錄取，就不許辭官。桑悅時年23，簿冊上誤寫成63歲，所以必須接受任命。這樣，桑悅只好前往江西泰和縣做官，任訓導，這是縣衙的學官，一般由年邁的老儒擔任。

大學士丘濬喜歡桑悅的文章，有次朝廷有個使者要到泰和來，丘濬就叮囑這個使者要善待桑悅。使者到了之后，縣里的官員都去迎接，只有桑悅不去。使者就問道：“為什么桑悅不來呀？難道是生病了嗎？”其它官員都怨恨他，就對使者說：“沒有病，他自己仗恃有才氣名聲不肯拜見罷了！”使者就又連派兩人來催促，桑悅生氣地說：“我向來以為天下沒有沒耳朵的人，今天才知道有這種人，與你約定時間，三天后再去，怠慢我就不去了。”使者很生氣，想逮捕桑悅，但因為丘濬的原因，沒有實施。三天后，桑悅來見使者，對使者作長揖。使者更是抓狂，還有這樣的人啊！使者很憤怒，桑悅脫官帽后竟然走了。使者下臺階向他道歉，才作罷。

桑悅后來遷長沙通判，又調柳州。這時桑悅已經絕意仕途，就此回家，再也沒有出來做官。他在家時越發狂放，他家鄉的人都看重他的文章，但也都驚駭他的行為。當初桑悅在京城時，看見高麗使臣去買明朝的《兩都賦》，竟然哪兒都沒有，桑悅就引以為恥，就做了《兩都賦》。在長沙時寫了《庸言》，自己認為這本書寫盡了世間之理。他寫的書在當時也相當流行。著有《思玄集》16卷和《桑子庸言》。