嘒彼小星，三五在東。肅肅宵征，夙夜在公。寔命不同。
嘒彼小星，維參與昴。肅肅宵征，抱衾與裯。寔命不猶。
小小星辰光朦朧，三個五個閃天東。天還未亮就出征，從早到晚都為公。彼此命運真不同。
小小星辰光幽幽，原來那是參和柳。天還未亮就出征，拋撇香衾與暖裯。命不如人莫怨尤。
嘒（huì慧）：微光閃爍。
三五：一說參三星，昴五星，指參昴。一說舉天上星的數(shù)。
肅肅：疾行的樣子。宵：指下文夙夜，天未亮以前。征：行。
夙（sù素）：早。
寔：“實”的異體字。是，此。或謂即“是”。
維：是也。參（shēn申）：星名，二十八宿之一。昴（mǎo卯）：星名，二十八宿之一，即柳星。
抱：古“拋”字。衾（qīn欽）：被子。裯（chóu綢）：被單。
猶：若，如，同。
周代設(shè)有采詩之官，每年春天，搖著木鐸深入民間收集民間歌謠，把能夠反映人民歡樂疾苦的作品，整理后交給太師（負(fù)責(zé)音樂之官）譜曲，演唱給天子聽，作為施政的參考。這首小星就是對當(dāng)時社會環(huán)境下役夫之悲的深刻反映，但近代也有認(rèn)為是描寫受到冷遇的姨太太的。
生活在社會下層的小官吏，形同草芥，絕不會引人注目，多一個少一個也絕不會對官僚機(jī)構(gòu)的運轉(zhuǎn)有絲毫影響。他們的出現(xiàn)、存在、消失，全都悄無聲息，上天連眼睛都不會眨一下。
這樣的小人物，是社會旋渦中真正的邊緣人，邊緣得不能再邊緣。
這讓人想到俄國小說家契訶夫筆下的小人物。長官的一個噴嚏，可以讓小人物嚇得發(fā)抖，一病不起，在戰(zhàn)栗和恐懼中默默死亡。 小人物拯救自己的唯一的武器，只能是在內(nèi)心默默向上帝祈禱，如此而已。
處在邊緣的小人物的呼號，是軟弱無力又震撼人心的。軟弱無力，是因為位卑職微而不會有人理睬，不會有人在意；震撼人心，是因為這種呼號表明了不向命運認(rèn)同、要自我的尊嚴(yán)和價值得到承認(rèn)和尊重的自覺意識。
其實，當(dāng)小人物自己有了這種自覺意識，他至少在內(nèi)心當(dāng)中就不在是卑微的了。
《毛詩序》云：“《小星》，惠及下也。夫人無妬忌之行，惠及賤妾，進(jìn)御于君，知其命有貴賤，能盡其心矣。”韓詩說與毛異，《韓詩外傳》卷一引“曾子仕于莒”以說詩，謂“家貧親老，不擇官而仕”，引詩曰：“夙夜在公，實命不同。”《容齋隨筆》以為此詩是“詠使者遠(yuǎn)適，夙夜征行，不敢慢君命”之意，用韓說也。《白帖》引“肅肅宵征，夙夜在公”入“奉使類”。姚際恒《詩經(jīng)通論》云：“章俊卿以為‘小臣行役之作’，是也。”并駁毛傳鄭箋，以為詩中情景，于毛傳不類者三，于鄭箋不通者三。魏源《詩古微·召南答問·小星》總結(jié)各家，更加詳說。鄭箋孔疏附會毛傳者非，不如申韓各家之說。
申韓各家中引詩《北山》：“或燕燕居息，或盡瘁事國；或息偃在床，或不已于行。”解釋《小星》之“寔命不同”，更合詩義。但謂“抱衾與裯”一句，指行人所攜之“襆被”，或役夫所攜之“行帳”，則似是而實非。他們注意了句中“衾裯”兩字，在“衾裯”兩字上做文章，不知道“抱”即古“拋”字。錢大昕《聲類》：“抱，古拋字。《史記·三代世表》：‘抱之山中，山者養(yǎng)之。’《集解》：‘抱音普茅反’。”（詳見《聲類疏證》，上海古籍出版社出版）。詩言“抱衾與裯”者，說征人役夫“肅肅宵征”，拋卻室家之樂，夫妻之愛也。唐人李商隱詩云：“為有云屏無限嬌，風(fēng)城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，孤負(fù)香衾事早朝”。說李詩是從《齊風(fēng)·雞鳴》“蟲飛薨薨，甘與子同夢”，蛻化而來，可。說李詩從《小星》“抱衾與裯，寔命不猶”發(fā)展而來，亦可。因居者言之，則妻子怨早朝之孤負(fù)香衾；因行者言之，則自傷其“拋卻衾裯”也。
第一章之前兩句云：“嚖彼小星，三五在東。”姚際恒所謂：“山川原隰之間，仰頭見星，東西歷歷可指，所謂戴星而行也。”
征人奔走，為趕行程，凌晨上道。忽見小星，三五在天，睡眼惺忪，初亦不知其星何名也。言在東者，東字與公、同趁韻，不必定指東方。第二章云：“嚖彼小星，維參與昴。”征人睡夢才醒，故初見晨星，不知何名。繼而察以時日，然后知其為參星與柳星。第一章只言小星，三五在東，不言星名；第二章既說小星，又說乃參乃柳，這就是詩分章次的道理。詩雖寫景，而情亦隱見其中。
詩之每章后三句主要言情者，第一章云：“肅肅宵征，夙夜在公。寔命不同。”“夙夜”舊釋“早夜”，“日未出，夜未盡，曰早夜”。夙夜或早夜都不是兩字平列，而是上字形容下字的偏正結(jié)構(gòu)。征人天不明即行，可見其不暇啟處，忙于王事。《北山》詩云：“或燕燕居息，或盡瘁事國；或息偃在床，或不已于行；或不知叫號，或慘慘劬勞；或棲遲偃仰，或王事鞅掌；……”可見同為“王臣”，同為“職司”，工作并不相等，遭遇并不相同。第二章后三句云：“肅肅宵征，抱衾與裯，寔命不猶。”改第一章的“夙夜在公”為“抱衾與裯”。又改“同”為“猶”。改“同”為“猶”者換字葉韻。改言“抱衾與裯”者，則由于上章之“夙夜在公”，凌晨上道，棄室家之好，“拋衾與裯”也。“夙夜在公”是“拋衾與裯”之因，“拋衾與裯”是“夙夜在公”之果。文心極細(xì)，章序分明。征人之“不已于行”，較之“息偃在床”者，是“寔命不猶”。寫役夫之悲，真是詞情并茂。
