歸莊的詩文，以反對清朝統治、富有民族氣節之作為主體。詩有質樸明暢、直抒胸臆的，如《古意十二首》、《卜居十四首》、《己丑元日四首》、《觀田家收獲三首》等；有工整綿麗的，如《歸莊集》 《落花詩十二章》、《落花詩又四首》。吳偉業評其《落花詩十二章》說：“流麗深雅，得寄托之旨，備體物之致。”宋琬評：“以磊落崎□之才，為婀娜旖旎之詞，興會所至，猶帶英雄本色。”（均見《歸莊集》附錄）散文亦酣暢雄恣，有強烈的感情，《送顧寧人北游序》、《書先太仆全集后》、《書歐陽公瀧岡阡表后》、《敬亭山房記》、《歸氏二烈婦傳》、《兩顧君大鴻、仲熊傳》、《楊忠烈公傳》、《書義盜事》等可為代表。歸莊還有一篇《萬古愁曲》，評論歷代史事，悲痛明朝滅亡，斥責明朝官吏的誤國，抒寫自己隱居不仕的志向，極嬉笑怒罵的能事，也很著名。

所著《恒軒詩集》12卷、文集《懸弓集》30卷、《恒軒文集》12卷，皆亡佚。后人輯有《玄恭文鈔》、《歸玄恭文續鈔》、《歸玄恭遺著》等。1962年中華書局上海編輯所（現上海古籍出版社）搜集各種輯佚本和一部分歸氏手寫稿本，編成《歸莊集》印行。

歸莊，入清后更名祚明或稱歸藏、歸乎來、歸妹，字玄恭，或署元公、元功、懸弓、園公，又字爾禮、鐵虎，號恒軒，又號己齋，既為僧，自署普明頭陀，又署圓照或鏖鏊鉅山人，又嘗自稱逸群公子、逐花狂客等。歸莊對自己的字號，頗有戲謔之謂：“歸子名莊，字元公，別號鏖鏊鉅山人，平生名字號屢更，以十數計，今名從其舊，字從其新，號從其怪者云。”

歸莊出身書香門第，祖父為隆慶時南京大理寺丞、后人贊其散文為“明文第一”的歸有光。父親歸昌世，為昆山三才子之一，書法晉唐，善草書，兼工印篆，擅畫蘭竹。歸莊自幼受詩書熏陶，為諸生時，即博覽群書，下筆數千言不止，工詩文散曲，擅畫竹石，尤精于書法，狂草功力更深，時人以為絕倫。歸莊與同里顧絳（顧炎武）學行相推許，俱不諧于俗，時有“歸奇顧怪”之目。十七歲時與顧絳一同參加復社，后又參加驚隱詩社。崇禎十三年（1640）以特榜被召，鑒于國事日非，辭不赴。

其兄歸爾德，名昭，官至同知，賢明有政聲。歸昭勤王時，參史可法幕府，弘光元年（1645）四月，揚州為清軍所陷，爾德于西門浴血奮戰，壯烈犧牲。叔繼登，亦在長興遇害。歸莊聞耗，不辭險阻，赴湯蹈火，往收兩人遺骨而歸。清兵又攻江南，昆山知縣出走，縣丞閻茂才代知縣，下剃發令，士民大嘩。歸莊鼓動群眾殺閻茂才，閉城拒守，七月城破，死者四萬余人，嫂陸氏、張氏俱殉節，其父亦相繼卒。歸莊被指名搜捕，亡命他鄉，未幾，潛返鄉里，削發為僧，稱普明頭陀。后來顧絳改名“炎武”，歸莊則改名“祚明”，以示志向。

順治九年（1652），應萬年少之聘，到淮陰任教，暗中與顧炎武聯系謀抗清。次年歸莊“泣血負土”，歸葬三世七人于新地，另有仲兄爾德隨史可法戰死揚州，尸骨無存，為其立衣冠冢。又筑茅廬于墓側居處，自題一聯于堂上：“兩口居安樂之窩，妻太聰明夫太怪；四鄰接幽冥之宅，人何寥落鬼何多。”他家茅廬柴門破爛不能掩閉，椅子缺腿少面以繩緯索，卻又自撰歸莊居室聯，云：入其室，空空如也；問其人，囂囂然曰。歸莊在亂世中的唯一慰藉是有一位知心的妻子，感情甚篤。他曾把內室署名為“推仔樓”，人不解其意，問之，答云：“才子佳人合抱也（按，“推仔”二字拆開，是“才子佳人”四字）”。歸莊為了表示和新朝劃清界限，甚至將自已的居所命名為“己齋”，以示抗拒。“己齋”乃是“己之齋也”，亦即是“我之所居”的意思。歸莊指這樣命名自己的居所，是“不得已而寓其意”，與何晏（190～249）於魏宮之中，畫地自處，命名為“何氏之廬”，以區別於外面非何氏之土的用意一樣。

萬年少死后，歸莊回昆山隱居，賣書畫為生，拒不仕清，野服終身。后遭母喪，繼而長子外出謀生，不知所終。“其秋傳兇問，不詳地與日”，遂愈癲狂，每日“縱酒狂歌，長篇短詠，揮灑淋漓”，往來湖山，談忠義者以莊為歸。晚年寄食僧舍，非素交雖厚不納。好友顧炎武此時遠游北方、奔走王事，歸莊每念及故友，不勝唏噓，寫信言道：“昔柳子厚之竄于南方，懷其祖先不若馬醫畦之鬼，無享歲時之祭，君獨無邱墓之思乎？”然參商兩地，兩人終未再見一面。歸莊晚年致力于匯刻曾祖《歸有光全集》，康熙十二年（1673）未竟而卒，卒年六十一。歸莊在逝世那年的元旦，作了一首詩，詩說：常年元日五更興，多病衰翁茲未能。名姓不勞通邑里，豆觴并免召親朋。山頭爆竹豪家事，天上風云稔歲徵。甲子重逢懷感嘆，平生壯志竟何憑？”用“甲子”紀年，不用清朝的年號，亦了卻了歸莊作為明遺民的心愿。

顧炎武在山東章丘獲知歸莊死訊，特在桑家莊設壇致祭，寫下《哭歸高士》詩四首悲悼。后人在詮釋“歸奇顧怪”時說：“先生（指顧炎武）北游后已不復怪，莊雖里居而晚節益奇。”